[roman] « Une promesse » Sorj Chalandon

– La visite, murmure Étienne Pradon.

En Mayenne, une maison à l’orée d’un village. Tout est silencieux, les volets fermés et la porte close. Seule une lanterne veille derrière la lucarne du grenier. Et derrière la porte, Étienne et Fauvette, un vieux couple d’amoureux, attendent la visite de leurs amis : Il y a le bosco, le petit frère d’Étienne, ancien marin qui tient le bar du village et offre « le verre de promesse » ; il y a Paradis, qui fait tinter ses clés et remonte la petite horloge suisse du salon ; il y a Léo qui marche à côté de son vélo et fait sonner la cloche pour leur dire sa visite ; il y a Berthevin l’Andouille, qui vit dans le silence et allume et éteint les lumières ; il y a la douce et émotive Madeleine qui pleure pour un rien et qui dresse la table du souper et dispose des fleurs ; il y a Ivan, l’ancien cheminot qui voudrait ressembler à Lénine et qui tire les rideaux, ouvre les fenêtres et les volets, et fait rentrer la lumière d’automne, puis la lumière d’hiver, puis celle du printemps, puis le soleil d’été ; et il y a le jeune professeur Blancheterre qui lit des poèmes à voix belle… Chaque jour ils franchissent le seuil de la maison d’Étienne et Fauvette, du lundi au dimanche, les uns après les autres, chacun son jour, chacun sa tâche… Car ils ont fait une promesse. Une promesse d’enfance. Une promesse d’amitié.

C’est l’histoire d’un pacte, l’histoire d’une fraternité. Et même si on devine vite où nous mène cette histoire, on s’y laisse porter. Car l’essentiel n’est pas dans la promesse, mais dans le pourquoi de la promesse ; dans le parcours de ces personnages d’un même village, dans ce qui les relie les uns aux autres et à Étienne et Fauvette, et dans la raison pour laquelle, tous, ont accepté de remplir leur promesse…

Avec des mots simples et pudiques, Sorj Chalandon fait naître des images puissantes et poétiques qui disent l’intimité, l’amitié, l’amour :

Fauvette Pradon lève les yeux. Elle observe son vieil homme. Il a son front de peine, ses rides profondes, ses paupières lourdes et la bouche en soucis.

Il regarde sa femme. Dans un instant de lumière, il a cru revoir le flambant de ses cheveux. Elle lève ses yeux gris, ramène derrière l’oreille une mèche du même argent.

Il a regardé sa Fauvette, elle a regardé son vieil homme. Ni l’un ni l’autre n’ont pu tendre la main. Ils se sont pris des yeux, longtemps, sans ciller, sans rien voir que le pâle de l’autre, tellement, qu’une larme s’est faufilée et chez elle et chez lui.

Ce roman sobre et dépouillé, faussement simple, fait de petits riens, de mots doux et limpides, raconte une très émouvante histoire d’amitié, de mémoire et d’éternité.

« Et marchant à la mort il meurt à chaque pas.
Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père.
Il meurt dans ce qu’il pleure et dans ce qu’il espère
Et sans parler des corps qu’il faut ensevelir
Qu’est-ce donc oublier, si ce n’est pas mourir. »
Alfred de Musset

______________________________

⭐⭐⭐ Sorj Chalandon, Une promesse, éditions Le Livre de Poche, 2007 (2006), 217 pages, 6,10 €.

Du même auteur : Le Jour d’avant.